후배님에게 감사의 글.

이건

아까 오후에 소설가가 된 후배에게 선물받은 

인증샷을 올리며

감성터진김에 인스타에 썼던 글인데요. 

국어강사이면서 글 쓴 게 ‘강사’에만 

많이 치우쳐있다보니 

오밤중 감성더해 ‘국어’강사스럽게 글 하나 남기고갑니다.

그리 길진 않지만 

짧지도 않게 살아보니,

매순간이 입시이고, 매순간이 도전이며

매순간이 위기이고 희망입니다. 

막상 저 친구도 퇴사하고나서 불안해하기도 많이하고,

지금은 어엿하게 문학동네 젊은작가상을 수상하자마자

다음해 젊은작가상 대상 받고 

하나하나 필모다져가며 열심히 활동하고 있는데요.

그래도 소설밖에서 그와 둘이 나누는 대화는

그렇게 상처투성이인 자아들의 

위로들이 대부분입니다. 

여러분들도 항상 괜찮다고 말해도,  

괜찮지 않은 것 다 알아요. 

그래서 힘이 되어주려 계속 노력하고 있으니까요. 

같이 열심히 해봅시다. 

열심히 살다보면, 

가끔 내가 생각한 내 삶보다

내가 생각한 내 모습보다 

더 멋진 일도 일어나기도 하더라고요. 

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 

나는 아직도 국어 수업을 하며 

첫 시간에 내 꿈은 시인이었다 라고 말하곤 하는데, 

그것은 일부는 진실이고 일부는 거짓이다. 

진실은 '꿈이 시인이다'라는 사실이고, 거짓은 '-이었다' 정도. 

그리고 그 이유에 대해서도 언급한 바 있는데, 

소설은 '너무 많은 말을 해야하니까'였다. 

"말을 많이 하기 시작하면, 이해받고 싶어질테니까."

세상에 돈이 많고, 일을 엄청나게 잘 하고, 

날 때부터 갖고 태어나는 

운과 기회들이 모두 갖춰져 있고, 

너무 잘 생기고 예쁘고 하는- 

여러 남부러운 일들이 많이 있지만

그런 것들을 시샘한 적은 별로 없다. 

물론 내가 갖지 못한 것들에 대해 

컴플렉스를 느껴본 적은 있지만, 

입버릇처럼 되뇌이곤 하는 말들 중 

'후회해서 바뀔 일이 아니라면 

후회할 시간에 일이나 하자'라는 게 

아직까진 내 일상의 좌우명같은 것이라서. 

암튼, 그렇게 부러운 게 없는 사람이 

하나 부러웠던 것은 

'글을 잘 쓰는 능력'이었다. 

나는 내 이야기를 꺼내는 것에 능숙하지 못한 사람이었으므로 

자신의 감정들과 일화들을 꺼내면서 교묘하게 

진실과 허구의 중간즈음을 조율해 나가는 작가라는 것이 

과히 대단하고, 시샘이 나 죽겠었다. 

후배는 대학 시절 절친은 아니었으나, 

내가 알던 몇 안되던 후배의 친구라 

건너건너 소식은 듣곤 했었고 

그러면서도 그의 글은 몰래 염탐하곤 했다. 

몇 안 되는 후배들 소식 중 

신기한 것이 

누구보다 위태로워 보이던 인생이었던 누구는 

말로 세상의 허탈함을 종종 뱉어내곤해서였는지 

일찍 사회에서 멀쩡히 자리잡고 잘 살아내고 있고, 

누구보다 아름다워 보여 매 순간 화려해보였던 누구는

술로 못다한 말들을 삼켜내서였는지 

일찍 사라져버렸다. 

그런 허망한 일상들 속에서 

그래도 버티고 살다보니 나도 서른이 넘어버렸는데, 

내가 시샘하던, 종종 염탐하던 그의 글들이 

모여 이제 세상에 보이고, 

어엿하게 셀럽이 다 되었다니. 

선물로 받은 책을 보며 

사실 이것이 소설이 아닌 에세이라는 것에 

그는 웃으라고 쓴 것같은 내용들에 

나는 내내 슬픔을 삼켰지만, 

그래도 그는 이제 이렇게 허탈함을 뱉어냈으니 

앞으로 더 잘 살아내리라 믿는다. 

나도 아직 배우지 못한

인생을 꺼내는 법을 벌써 깨달아

타인을 위로하기까지 하는 삶에 경의를 표하며. 

- 오늘 밤은 치맥이 그대와 함께하길. 

항상 행복한 소설가가 되시길. 

마음을 담아. 

Love유현주선배.

박상영 작가도 많이 사랑해 주세요 ^^

덩치만 크지 

속은 말랑한 청년입니다 :)