오늘은 시 한 편
게시글 주소: https://h.orbi.kr/00040197562
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
장시인 모의고사 0회 등급 CUT & 랭킹 최종 공개 4
안녕하세요. 장시인입니다. 3차(최종) 등급 CUT 공지합니다. 현역 분들은 오늘...
-
안녕하세요. 장시인입니다. 데이터 모아진 것들 바탕으로 등급컷 공지하고자 했으나,...
-
안녕하세요. 장시인입니다. 2025학년도 수능 수학을 준비하는 모두를 위해,...
-
고1 수학 트렌드를 반영하려다 고1 수학 그 자체가 되어버린… 그래서 n제에...
-
2025학년도 장시인 모의고사 0회 배포 예정입니다. 4
안녕하세요. 장시인입니다. 올해도 마찬가지로, 2025학년도 수능 대비 N제를...
-
안녕하세요! 수학 공통 과목에 대한 수능 대비를 위한 '장시인 N제'가...
-
안녕하세요. 장시인 모의고사 제작자입니다. 장시인 모의고사 5회를 배포합니다....
-
장시인 모의고사 4회 15번 문제에 대한 해설입니다. 풀어보지 않으셨다면 먼저 풀어...
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다